Un bateau transportant 180 réfugiés rohingyas a disparu. Un appel téléphonique frénétique a aidé à démêler le mystère.

TEKNAF, Bangladesh (AP) – Le vent avait fouetté les vagues à près de trois fois la hauteur de la femme lorsque sa voix paniquée a crépité au téléphone.

« Notre bateau a coulé ! a crié Setera Begum, alors qu'une tempête menaçait de la renverser, elle et environ 180 autres personnes, dans la mer noire d'encre au sud du Bangladesh. « Il n'en reste que la moitié à flot !

À l'autre bout du fil, à des centaines de kilomètres en Malaisie, se trouvait son mari, Muhammed Rashid, qui a décroché le téléphone à 22 h 59, son heure du 7 décembre 2022. Il n'avait pas vu sa famille depuis 11 ans. Et il n'avait appris que quelques jours plus tôt que Setera et deux de leurs filles avaient fui la montée de la violence dans les camps de réfugiés de l'ethnie Rohingya au Bangladesh.

Maintenant, craignait Rashid, la tentative effrénée de sa famille de s'échapper leur coûterait la chose même qu'ils essayaient de sauver : leur vie. Car malgré les supplications de Setera, aucune aide ne viendrait, ni pour elle ni pour les bébés, la petite de 3 ans qui a peur de la mer ou les femmes enceintes également à bord.

Rashid écouta la voix terrifiée de sa femme avec une terreur croissante.

Photo : PRESSE ASSOCIÉE/Mahmud Hossain Opu

Photo : PRESSE ASSOCIÉE/Mahmud Hossain Opu

Photo : PRESSE ASSOCIÉE/Mahmud Hossain Opu

"Oh Allah, il est coulé par les vagues !" Séra pleura. "Il est coulé par la tempête !"

L'appel s'est déconnecté.

Rashid a essayé de rappeler. A bord du bateau, le téléphone satellite sonna. Mais personne n'a répondu.

Rashid a encore essayé. Il a essayé plus de 100 fois.

Le téléphone a sonné.

___

Les Rohingyas sont un peuple dont personne ne veut.

Cette minorité musulmane apatride a subi des décennies de persécution dans son pays natal, le Myanmar, où elle a longtemps été considérée comme des intrus par la majorité bouddhiste. Environ un million de personnes ont fui de l'autre côté de la frontière vers le Bangladesh, pour se retrouver piégées pendant des années dans un camp sordide et pris en otage par des politiques migratoires qui ne leur ont presque pas laissé d'issue.

Et donc, dans le but de se rendre quelque part – n'importe où – en toute sécurité, ils prennent la mer.

C'est un pari de la vie ou de la mort. L'année dernière, plus de 3 500 Rohingyas ont tenté de traverser le golfe du Bengale et la mer d'Andaman - une augmentation de 360% par rapport à l'année précédente, selon les chiffres des Nations Unies qui sont presque certainement sous-estimés. Au moins 348 personnes sont mortes ou ont disparu, le nombre de morts le plus élevé depuis 2014.

Il est impossible de savoir si l'une de ces vies aurait pu être sauvée, car presque personne ne cherchait à les sauver en premier lieu. Au lieu de cela, les Rohingyas sont souvent abandonnés et laissés mourir sur l'eau, tout comme sur terre. Même lorsque les autorités connaissaient l'emplacement des bateaux ces derniers mois, l'agence des Nations Unies pour les réfugiés affirme que ses appels répétés aux autorités maritimes pour qu'elles sauvent certains d'entre eux ont été ignorés.

Les gouvernements ignorent les Rohingyas parce qu'ils le peuvent. Alors que plusieurs lois internationales imposent le sauvetage des navires en détresse, leur application est difficile.

Dans le passé, les nations côtières de la région chassaient les bateaux en difficulté - seulement pour les pousser dans les zones de recherche et de sauvetage d'autres pays, explique Chris Lewa, directeur du projet Arakan, qui surveille la crise des Rohingyas. Mais maintenant, ils prennent rarement la peine de regarder.

Les plus chanceux sont finalement remorqués jusqu'au rivage en Indonésie par des pêcheurs locaux. Pourtant, même le sauvetage peut être périlleux - une compagnie pétrolière vietnamienne a sauvé un bateau, puis a rapidement remis les Rohingyas au même régime meurtrier au Myanmar qu'ils avaient fui. Et les autorités birmanes elles-mêmes patrouillent pour les migrants rohingyas.

Il n'y a aucune raison pour que les gouvernements régionaux ne puissent pas ou ne puissent pas coordonner et sauver ces bateaux, déclare John Quinley, directeur du groupe de défense des droits de l'homme Fortify Rights.

"C'était un manque total de volonté politique et extrêmement sans cœur", dit-il. "La responsabilité et la responsabilité incombent vraiment à tout le monde."

Plusieurs pays de la région n'ont pas répondu aux demandes de commentaires.

Les raisons de l'évasion des Rohingyas sont écrites visage après visage décharné, dans les yeux hantés et sur les épaules affaissées. Tout espoir qui existait autrefois dans les camps du Bangladesh est mort depuis longtemps, remplacé par une tristesse stoïque et une peur palpable. Ce sont des gens qui ne s'attendent à rien et qui obtiennent souvent cela ou pire.

La plupart des Rohingyas de ces camps ont fui ce que les États-Unis ont déclaré un génocide au Myanmar en 2017. Ces dernières années, cependant, les meurtres brutaux commis par des gangs et des groupes militants en guerre – dont beaucoup en plein jour – sont devenus monnaie courante.

Les incendies sont fréquents, certains d'entre eux étant des incendies criminels. Un après-midi de mars, un incendie qui, selon les enquêteurs, a été allumé par des criminels a ravagé des milliers d'abris. La fumée qui s'échappait était si épaisse et noire qu'elle bloquait la vue du soleil. Des enfants aux yeux écarquillés se sont entassés en pleurant, alors que l'enfer a laissé 15 000 sans-abri.

Au-delà de la peur, il y a la faim. Les Rohingyas sont interdits de travail et dépendent des rations alimentaires, qui ont été réduites en raison d'une baisse des dons mondiaux. Pendant ce temps, un coup d'État militaire en 2021 au Myanmar a fait de tout retour en toute sécurité au mieux un rêve lointain.

Et ainsi, à court d'options, ils refont ce qu'ils ont fait auparavant : ils fuient.

___

Surgissant de la poussière et de la saleté du camp de Nayapara au Bangladesh, des huttes en bambou, en bâche et en tôle sont coincées le long de sentiers labyrinthiques.

Cette garenne soudée est le bloc H, qui abrite Setera et 64 autres passagers, dont le capitaine du bateau, Jamal Hussein.

Pratiquement tout le monde dans le bloc H était connecté au bateau d'une manière ou d'une autre. De nombreux habitants ont passé la majeure partie, voire la totalité, de leur vie ici, après avoir fui le Myanmar lors des précédentes vagues de violence. Leurs abris cuisent maintenant sous des montagnes brûlées par le soleil qui abritent des gangs violents.

Jamal lui-même avait peur pour sa vie, raconte sa sœur Bulbul. À l'intérieur de son abri ombragé, elle pleure aux souvenirs de son frère. "Il était mon cœur", dit-elle.

De retour au Myanmar, Jamal était riziculteur et leader des jeunes de leur village. Après la mort de son père, il est devenu une figure paternelle pour ses frères et sœurs plus jeunes, dont Bulbul, qui avait 15 ans son cadet.

Leur vie dans les camps était difficile, dit-elle, mais ils ont réussi. Plus récemment, cependant, Jamal avait reçu des menaces de mort, dit Bulbul. Il a commencé à faire des plans pour sortir.

Il a acheté un bateau et en a pris une vidéo à partager avec les passagers potentiels. Dans la vidéo, obtenue par l'Associated Press, le navire en bois est amarré dans une eau brune trouble. Il semble vieux et minable, avec un compartiment exigu sous le pont, et clairement trop petit pour transporter en toute sécurité 180 personnes sur 1 800 kilomètres (1 100 miles) vers l'Indonésie, la cible de Jamal.

De là, la plupart des passagers prévoyaient de se rendre à leur destination finale, la Malaisie.

Bien que Bulbul le nie, les habitants du bloc H disent que Jamal était un capitaine chevronné qui avait guidé avec succès plusieurs autres bateaux de réfugiés rohingyas à travers la mer. C'est son expérience, disent-ils, ainsi que sa volonté de mettre 16 membres de sa famille sur le bateau - dont sa femme, six enfants, cinq petits-enfants et deux belles-filles enceintes - qui ont incité tant de personnes à lui faire confiance. Une mère a déclaré que Jamal lui avait promis qu'il veillerait sur son fils et sa fille adolescents avec ses enfants.

Dans un refuge à quelques pas de chez Jamal, le père de Setera brandit une photo de sa fille, avec ses lèvres charnues et ses yeux écarquillés qui ressemblent tellement à ceux de sa mère.

"C'était la plus belle personne de notre famille", déclare Abdu Shukkur.

Shukkur n'avait jamais entendu personne dire du mal de Setera, une mère chaleureuse et aimante pour ses propres filles. Elle s'est rarement plainte, bien qu'elle ait élevé seule ses filles dans la misère des camps depuis 2012. C'est l'année où son mari, Rashid, s'est enfui en Malaisie pour subvenir aux besoins de sa famille avec le salaire qu'il a envoyé de son travail de restaurant.

Mais l'argent avait également fait de la famille la cible des ravisseurs, dit Shukkur, et Setera avait commencé à craindre pour leur vie. Les gangs locaux savent lesquels des résidents du bloc ont des parents à l'étranger qui pourraient payer une rançon.

Il y a deux ans, ils ont enlevé le neveu de Setera, âgé de 4 ans, et l'ont emmené dans les montagnes, dit Shukkur. Ils l'ont détenu là pendant 6 jours, le droguant pour qu'il se taise. La famille a finalement payé une rançon de 300 000 taka (2 800 $) pour le récupérer – une fortune dans les camps.

Fin novembre, Setera est allée voir son père et lui a demandé la permission d'aller sur le bateau de Jamal, avec ses deux filles cadettes, âgées de 18 et 15 ans. Sa fille aînée était mariée et resterait sur place.

Shukkur lui a interdit d'y aller.

"Si vous voulez aller en Malaisie en bateau, divorcez simplement de votre mari", lui a-t-il dit. "C'est trop dangereux."

Sa femme, Gul Faraz, est intervenue. "Elle vit sans son mari ici depuis 11 ans maintenant", a déclaré Faraz. "Laissez-la partir."

Shukkur a cédé.

Le chagrin lui coupe le souffle alors qu'il raconte ses adieux avec ses petites-filles, et il s'arrête pour se calmer. Ils avaient l'habitude de voler les goyaves, les prunes et les mangues non mûres de Shukkur à chaque visite, provoquant les réprimandes de leur grand-père.

"Grand-père, tu n'auras plus besoin de nous gronder", a déclaré l'une des filles à Shukkur. "Tout va bien se passer."

Setera, en colère que son père ait essayé de l'arrêter, n'est pas venue lui dire au revoir.

Dans un refuge voisin, une autre famille était à l'agonie.

Le cousin de Jamal, Muhammed Ayub, se battait pour empêcher sa fille, Samira, et ses enfants, âgés de 6 et 9 mois, de monter sur le bateau. Mais son gendre, Kabir Ahmed, était résolu. Des villageois à l'extérieur des camps l'avaient battu avec une barre de fer et il avait peur.

"Ce n'est pas sûr ici. Des gens se font tuer tous les jours", a déclaré Ahmed à son beau-père. "Si vous m'empêchez de partir, je ne vous rendrai plus visite."

Et ainsi, impuissant, Ayub embrassa sa fille et son gendre au revoir. Puis, rongé par l'anxiété, il serra ses petits-fils dans ses bras. Tout son corps lui faisait mal alors qu'il les regardait partir.

"Ils étaient mes adorables", dit-il.

___

À l'extrémité sud du Bangladesh continental se trouve une plage sauvage balayée par le vent, bordée à l'est par des forêts et des montagnes et à l'ouest par la baie du Bengale. Cette étendue de sable gris est stérile à l'exception de quelques bateaux de pêche en bois et d'une armée de crabes rouge vif qui se cachent dans leurs trous à l'approche d'un humain.

C'est à partir de là qu'un petit bateau de pêche a commencé à transporter des passagers vers le navire en attente de Jamal. L'AP a reconstitué leur voyage à partir d'entretiens avec 28 proches des personnes à bord, d'enregistrements audio d'appels depuis le bateau, d'entretiens avec trois témoins oculaires, de photos et de vidéos.

Tard dans la nuit du 1er décembre et jusqu'à environ 4 heures du matin le lendemain, de nombreux passagers du bateau de Jamal ont appelé leurs familles anxieuses.

Ce n'est qu'à ce moment-là que Setera a dit à son mari qu'elle et ses deux filles se dirigeaient vers lui.

Rashid leur avait répété un nombre incalculable de fois de ne jamais monter à bord d'un bateau. Mais cette fois, Setera ne serait pas arrêté. Elle lui a dit qu'elle avait vendu ses bijoux pour aider à payer leur passage, un total de 360 ​​000 taka (3 400 $).

Rashid était abasourdi. Il s'est excusé auprès de Setera pour toutes les erreurs qu'il avait commises au cours de leurs 20 ans de mariage. Et puis, dit-il, il a entendu Jamal dire à Setera de raccrocher. Elle a raccroché.

Rashid se mit à pleurer d'excitation et de peur. Il ne pouvait pas croire qu'il pourrait bientôt voir ses filles.

Setera a passé au moins un autre appel à son père, Shukkur.

"Le bateau attend du carburant", a déclaré Setera. "Nous partons bientôt, et nous serons hors service."

Shukkur était trop en colère pour parler. Il ne pouvait pas croire qu'elle n'était même pas venue lui dire au revoir. Il a donc transmis son numéro de portable à son neveu en Malaisie et lui a dit d'appeler Setera et de lui ordonner de rentrer à la maison.

Pendant ce temps, la belle-fille de Jamal, Bibi Ayesha, a appelé ses parents pour dire qu'elle et sa famille avaient également réussi à monter à bord. Aux côtés de Bibi se trouvaient son frère de 17 ans, son mari et son fils de 3 ans, Abu.

Le petit garçon avait peur de l'eau. Bibi et son mari l'ont croisé, essayant de le réconforter, tout en discutant avec ses parents. "Priez pour nous", ont-ils dit.

Jamal a téléphoné aux parents pour les rassurer. "Le bateau est grand", a déclaré Jamal, selon le couple. "Nous avons assez de nourriture pour 15 jours."

Asma Bibi, qui était mariée à un autre des fils de Jamal, a également téléphoné à sa mère, Hasina Khatun. Asma, 18 ans, était enceinte de 9 mois et ravie de rencontrer son enfant après une mortinaissance avec son premier bébé un an plus tôt.

Asma n'avait pas voulu monter sur le bateau, raconte Hasina. Mais le mari d'Asma l'a fait.

« Comment puis-je rester ici sans mon mari ? Je suis enceinte », avait dit Asma à sa mère nerveuse quelques jours plus tôt. "Comment mon enfant peut-il survivre sans père?"

Et donc, Hasina a donné à sa fille deux ensembles de vêtements pour bébé - un rose et un blanc, car ils ne connaissaient pas le sexe du bébé. Elle a également donné à sa fille des médicaments, des serviettes et une couverture verte pour envelopper le nouveau-né après la naissance.

Asma les a emballés avec des collations de la boutique de son père, ainsi que trois ensembles de vêtements adaptés à son corps enceinte et post-partum. Puis Asma a suivi à contrecœur son mari sur le bateau de Jamal, avec son frère de 13 ans.

À 4 h 04, de retour au bloc H, le téléphone de Jannat Ara a sonné. C'est sa tante, Kurshida Begum, qui a dit qu'elle était en pension avec son mari et ses deux fils, âgés de 3 et 4 ans.

Dans l'appel enregistré, partagé avec l'AP, Kurshida récite une prière, puis demande à sa nièce de faire de même.

"Le voyage a commencé", a déclaré Kurshida à sa nièce.

La nouvelle de l'appel a rapidement atteint la belle-mère de Kurshida, Momina Begum, qui est devenue hystérique. Elle n'avait aucune idée que Kurshida et les garçons étaient sur le bateau.

« Où vas-tu avec ces enfants ? Momina a crié. « Pourquoi traversez-vous la mer dangereuse avec ces enfants ?

Mais c'était trop tard. Le bateau de Jamal se dirigeait vers le golfe du Bengale.

___

Ce qui s'est passé ensuite est mieux raconté à travers les yeux des réfugiés sur un autre bateau qui est parti pour l'Indonésie un jour plus tard.

À bord se trouvaient 104 personnes, dont un homme du nom de Kafayet Ullah. Selon Kafayet, il n'était qu'un passager. Selon d'autres, il était le capitaine.

Peu de temps après le début du voyage, Kafayet a repéré un bateau au loin. Alors qu'ils se rapprochaient, ils réalisèrent que le bateau appartenait à Jamal. Et il était en difficulté.

Jamal a crié que son moteur avait des problèmes. Il a emprunté du fil électrique au bateau de Kafayet et s'est mis au travail pour réparer la panne.

Kafayet était inquiet. Sa propre nièce et son neveu étaient à bord du navire de Jamal, qui avait l'air vieux et surchargé, les passagers serrés comme des animaux.

Mais contrairement à Kafayet, Jamal avait de l'expérience et un téléphone satellite. Alors, quand Jamal a fini de réparer le moteur, il est reparti, et Kafayet a suivi.

Quatre jours plus tard, le ciel s'ouvrit.

Une puissante tempête s'abattit sur eux. Les bateaux battaient dans les vagues impitoyables. Les passagers terrifiés de Kafayet sanglotaient alors que la pluie battait et que la tempête emportait leurs provisions par-dessus bord.

L'eau dans le bateau de Kafayet a commencé à monter et un homme à bord a repéré des requins. Les passagers se sont préparés à mourir.

Dans l'obscurité, ils purent voir une lumière briller sur le bateau de Jamal. Il était toujours au-dessus de l'eau.

Mais pas pour longtemps.

___

L'enregistrement de l'appel de Setera à Rashid dure 44 secondes.

"Oh Allah, notre bateau a coulé !" crie Setera dans le téléphone satellite. « Il n'en reste que la moitié à flot ! S'il vous plaît, priez pour nous et dites-le à mes parents !

"Où es-tu?" demande Rachid.

"Nous sommes sur le point d'atteindre l'Indonésie."

"Indonésie?" Rashid répète.

"S'il vous plaît, dites-moi le nom de l'endroit", dit Setera à quelqu'un d'autre à bord, avant de répondre à son mari : "Oui, c'est l'Inde. S'il vous plaît, essayez d'envoyer…"

« Êtes-vous en Inde ? » demande Rashid, perplexe.

« Notre bateau a coulé ! Notre bateau a coulé !

"OMS?" Rashid répond paniqué.

"Oh Allah, il est coulé par les vagues, il est coulé par la tempête !"

"Oh, est-il coulé par la tempête?" Rashid répète. "Oh Allah…"

L'appel a été coupé.

Rashid a commencé à prier.

___

Même le vent hurlant ne pouvait étouffer les cris des passagers de Jamal.

Kafayet pouvait à peine distinguer la forme du bateau de Jamal alors qu'il tournait brusquement dans les vagues, puis se retournait. Kafayet a jeté des bidons d'eau vides par-dessus bord au cas où sa nièce ou son neveu ou l'un des autres pourraient s'y agripper.

Il dit qu'il ne pouvait voir personne dans l'eau. Mais il pouvait les entendre crier.

Puis les cris ont cessé. La lumière du bateau de Jamal s'est éteinte.

"J'ai vu de mes propres yeux", dit Kafayet. "Le bateau a coulé."

___

En quelques heures, l'enregistrement de l'appel de Setera s'est répandu dans le bloc H. D'abri en abri, les gémissements des familles se sont effondrés.

Le cousin de Jamal, Muhammed Ayub, était allongé sur sa natte lorsqu'il a reçu l'enregistrement. En écoutant, il se mit à hurler d'agonie.

De ses petits-fils qu'il appelait ses « beaux », il ne lui reste plus que leurs vêtements et ses souvenirs. Il regarde fixement une paire de petites chaussures marron avec des bandes velcro que Tasin, 6 ans, portait autrefois, et pleure. Quand il les tient, dit-il, il a l'impression de tenir son petit-fils.

Accroupie par terre à côté de lui, sa femme, Minara Begum, hume l'odeur de la robe jaune de leur fille Samira. Puis elle presse sur son visage le petit short bleu de Samir, 9 mois, le tissu s'humidifiant avec ses larmes.

"Oh, mon petit-fils, pourquoi es-tu parti ?" elle gémit. "Où es tu allé?"

Des familles déjà poussées au point de rupture sont maintenant brisées. Un homme qui a perdu quatre proches a tenté de se suicider.

Momina Begum, dont les petits-fils étaient à bord, a l'impression de brûler dans un incendie ou de couler sous l'eau. Elle est assise à côté d'un panier en plastique contenant les jouets de son petit-fils de 4 ans et cherche la volonté de vivre.

"Il vaudrait mieux nous tuer par poison au lieu de m'enlever ma famille", dit-elle.

Hasina Khatun, dont la fille enceinte, Asma, et le fils de 13 ans étaient sur le bateau, se retrouve maintenant à supplier pour tenir les bébés des autres. Elle n'a pas non plus été capable de tenir le bébé mort-né de sa fille, dit-elle à travers les larmes.

Hasina, comme d'autres, espère toujours que ses proches sont en vie. Sans leur corps, disent-ils, leur mort est difficile à accepter.

Un homme, Muhammed Rashid, croit voir son fils adolescent, Saiful, sur une photo en ligne de réfugiés rohingyas en Indonésie. Il l'a fait plastifier.

Muhammed tient le sac à dos de Saiful sur ses genoux. Il tire un sac des affaires de son garçon et le jette sur le lit, un sanglot étranglé sortant de sa gorge. Puis il embrasse tendrement le livre d'anglais de son fils, sur lequel Saiful avait griffonné : "Je t'aime".

"Mon fils est tout", murmure Muhammed. "Nous croyons qu'il est vivant."

Mais les seuls survivants connus de cette nuit étaient Kafayet et ses passagers.

Après le naufrage du bateau de Jamal, ils ont dérivé pendant encore 10 jours, leur moteur endommagé, leur nourriture et leur eau disparues. Le frère de Kafayet ne pouvait s'empêcher de pleurer, pensant à ce qui avait dû arriver à leur nièce et à leur neveu.

Délirants de soif et de faim, ils aperçoivent soudain un hors-bord au loin et agitent frénétiquement leurs vêtements dans les airs. La marine sri-lankaise a remorqué le bateau de Kafayet jusqu'au rivage.

"Allah m'a donné une nouvelle vie", dit Kafayet depuis un refuge de Colombo.

Son frère, Muhammed, sait à quel point ils ont failli mourir. Il espère que personne d'autre ne tentera de faire ce qu'ils ont fait.

Pourtant, dans les camps, de tels plans sont déjà en cours. Début mars, la sœur de Jamal, Bulbul, a écouté avec horreur son fils de 20 ans lui dire qu'il s'apprêtait à partir en bateau.

Son cœur s'est arrêté. "Je ne te permettrai jamais de faire ce voyage dangereux," lui dit-elle. "Mon frère est mort sur un bateau."

Il a donc accepté de rester – pour le moment. S'il s'enfuit, dit-elle, elle mourra d'inquiétude.

Les yeux de Rashid sont cernés de noir, résultat, dit-il, d'avoir pleuré pendant des mois pour Setera et leurs filles.

Il accepte maintenant qu'ils se sont noyés dans le noir, criant à l'aide d'un monde devenu sourd.

"J'ai passé beaucoup de temps ici pour ma famille. Mais maintenant je les ai perdus", dit-il.

"Je sens que je suis mort."

Droits d'auteur 2023 L'Associated Press. Tous les droits sont réservés. Ce matériel ne peut être publié, diffusé, réécrit ou redistribué sans autorisation.